さおりと出会ったのは年末の渋谷だった。忘れもしない12月31日のことだ。俺は暇だったので、渋谷でブラブラしていた。毎年渋谷のカウントダウンでは暇を持て余した若者たちが集まってくる。頭とお股のユルイオンナを探すのにはぴったりだった。6時ぐらいからハチ公前に陣取り、数時間周りを観察する。カップルや、騒ぎたいだけの若者達、外国人にTVカメラ。普段より多くの人がこの街にあふれている。俺が探すのはその盛り上がりからはみ出た子だ。ナンパ待ちとも違う、騒ぎたいというわけでもなく、ただ何となくやって来たそういう子。観察を続けていると数人浮かび上がってくる。その中の一人に目を付ける。しきりにケータイを弄っていて、ため息をついているオンナ。