――「僕」は目覚めた。雪に閉ざされた山間の旧い館で。頭に怪我を負い運ばれたという。書物と絵画に囲まれ、椿を愛でる妙齢の女館主も、悲しげに微笑む四人のメイドも皆、全てを知っているようだ。「僕」には分からない。思い出すことができない、何もかも。「あなたは刻（とき）のないこの館に、時間を持ち込んでしまった」蝋燭の灯りで語られる神隠し伝承に導かれるように、歯車は回り始めた。